Contents
목차
1장. 아버지
2장. 특수범죄수사과
3장. 진실은 무엇인가
4장. 태국에서
5장. 돌아갑시다
6장. 지랄하고 자빠졌네
7장. 돈이 뭐길래
1장. 아버지


종혁은 얼른 담배를 물었다.
치이익!
자신도 담배를 꺼내 불을 붙인 사십대 사내는 한숨을 내뱉었다.
“상황이 좀 지랄 맞게 됐다. 아, 반말해도 되지?”
종혁은 단숨에 상황을 파악했다.
오늘 아침 대뜸 전화를 해 감찰을 막지 못했다 미안해하던 최기룡 청장.
내가 힘이 없어서 미안하다는 그의 사과는 모두 거짓이었다.
그래서 세게 나갔었는데 모두 장난이었다.
‘하, 진짜.’
“계급장 단지 반년도 안 된 놈이 벌써부터 이런 사고나 치고. 나이는 또 24살밖에 안 되네? 씨발?”
“아하하.”
머리를 긁은 종혁은 눈빛을 가라앉혔다.
“그래서요?”
“제법 큰 칼이 옆구리를 찔렀어. 칼자루에 금배지가 달렸어.”
‘국회의원?’
종혁의 눈이 번뜩였다.
“뭐 그렇다고 한들 그딴 새끼들이 우리 경찰을 어떻게 할 수 있겠냐마는…… 그래도 요식 행위 정도는 해 줘야지. 예산 타 내려면. 어른들 사정이지만 이해 좀 해 주라.”
“감찰에서 쓰는 전자 기기들 싹 다 바꿔 드릴까요?”
“……어후. 나 방금 흔들렸어.”
“하하.”
“아무튼 그렇게 알고. 시보 둘은 적당히 할 테니까 너무 걱정 말고. ……그놈들은 자기들보다 어린 사람한테 감싸여졌는지 아나 몰라?”
한승연과 최재수는 종혁보다 연상이었다.
“이왕이면 표창장 탈 수 있도록 해 주십시오.”
“그건 내 권한이 아니고. 뭐 그래도 노력은 해 볼게. 잘한 일 한 거니까. 간다.”
사십대 감찰은 재떨이에 담배를 비벼 끄며 돌아섰다.
“아, 그런데…… 음, 요새 어느 기업이 좋냐? 언감생심 부동산은 못 노리겠고.”
슬그머니 눈알을 굴린 종혁은 지갑에서 명함 하나 꺼내서 내밀었다.
“제 이름 밝히시면 안전하고 확실하게 자산 관리를 해 줄 겁니다.”
“……소액도? 나 한 달 용돈 20만 원도 안 돼.”
종혁은 그의 바지 뒷주머니를 두드렸다.
“두둑해지실 겁니다.”
“짜식이, 어디 어른 엉덩이를…… 그래도 땡큐!”
웃으며 돌아선 그는 다시 몸을 멈췄다.
“우리 너무 미워하지 마라. 우리라고 같은 식구를 찌르고 싶어서 찌르겠냐. 정말 간다.”
쿵!
취조실의 문이 닫히며 처량한 목소리도 흩어져 사라졌다.
그가 나간 문을 빤히 응시하던 종혁은 의자에 앉아 생각에 잠겼다.
“국회의원이라…… 그쪽하고 연결된 끈은 없는데…….”
있다면 강철선의 라인을 타고 올라가야 한다.
“뭐 어떤 놈이 막아서건 박살 내면 되겠지.”
종혁은 몸을 일으켜 취조실을 빠져나가며 핸드폰을 들었다.
“예, 청장님.”
-허헛! 놀랐어?
“아니, 이런 거라면 미리 말해 주셨어야죠. 이럴 줄 알았다면…….”
쿵!
문이 닫히며 취조실은 평소처럼 입을 다문 채 다음 사람을 기다렸다.
가해자와 피해자, 경찰.
이 세 부류의 사람을.

* * *

“크아아!”
요란하게 기지개를 편 오택수가 담배를 물었다가 타인에 의해 뺏긴다.
“작작 좀 펴요. 그러다 폐 썩습니다.”
“너나 끊고 말해, 짜샤. 아오!”
담배를 부러트린 종혁은 화창하게 맑은 하늘을 봤다.
“그래서 답은 언제 줄 겁니까?”
움찔!
본청에 같이 갈 거냐는 러브콜에 대한 답변.
“이만하면 대충 파악했잖아요.”
“파악은 개뿔.”
알면 알수록 더 모르겠다.
종혁의 한계에 대해. 정체에 대해.
방금 전 감찰도 정말 각오를 했는데 요식에 지나지 않았다. 최기룡 청장과의 끈이 밧줄보다 더 두껍단 뜻이다.
담배를 문 오택수는 하늘을 봤다.
그렇게 얼마의 시간이 지났을까.
얼굴이 따끔해질 때쯤 오택수의 입이 열렸다.
“……야, 근데 이런 건 풀코스로 쫙 대접하고 물어야 되는 거 아니냐?”
찌릿.
성취감이 온몸이 울린 종혁은 쪼그려 앉았던 몸을 일으켰다.
“몸이나 만드세요. 달건이, 뽕쟁이뿐만 아니라 세상 모든 개새끼들을 다 때려잡아야 하니까. 여차하면 같은 식구도. 그럼 갑니다. 내일 봬요.”
“야! 근데 오야는 나지? 특수에서 반을 새로 만들고 내가 반장을 맡는 거지? 정말 한계 없는 수사 가능한 거지?”
손을 흔든 종혁은 차를 몰고 집으로 향했다.
어차피 오늘까지 낸 휴가.
“아, 늘어지게 자고 싶네.”
드디어 가슴에 품고 있던 또 하나의 사건을 해결했다.
오늘은 정말 푹 쉬고 싶었다.
부우웅.
종혁의 그런 열망을 담은 차가 도로 위를 빠르게 달렸다.
하지만, 그 소망은 집에 도착하자 산산이 부셔졌다.
지하주차장에 세워진 군 관용차.
그리고 종혁의 차가 진입하자 차에서 내리는 소장 계급의 오십대 후반의 군인.
종혁은 그를 보며 비릿하게 웃었다.

* * *

뚜벅뚜벅.
마포경찰서 유치장에 도착한 육군 소장 윤경수는 유치장 한구석에서 구겨진 채 자고 있는 아들을 가만히 바라봤다.
‘대체 어디서부터 잘못된 걸까.’
어려서부터 남들과 달랐던 아들.
처음 이상함을 감지한 건 아들 영철이 5살이 됐을 무렵이다.
아내가 교통사고로 죽은 후 집에 혼자 있던 아들.
그날도 눈에 밟혀 일찍 퇴근했다. 그리고 마당에 죽어 있는 쥐를 뒤적거리는 아들을 발견했다.
그땐 그러려니 했다.
국민학교에 입학해서도 마찬가지였다.
짝꿍의 팔을 그은 건 그럴 수 있었다. 고작 8살 어린 나이에 뭐가 잘못된 건지 어떻게 알겠나.
하지만 어느 날 저녁 늦게 퇴근하던 길 거품을 토하고 죽은 작은 새끼 고양이와 그 앞에서 쪼그려 앉아 약 봉투 하나를 꽉 쥔 채 웃고 있는 아들을 본 순간 아들이 다른 사람들과 다르구나를 깨달을 수 있었다.
처음엔 달랬다. 그러면 안 된다.
아이의 가치관을 형성해 주고 교육을 담당했어야 할 엄마가 없기에 이렇게 됐구나 하는 미안함에 달래기만 했다.
그렇게 1년, 2년, 3년.
동네에서 들고양이들이 모조리 죽어 가고, 사육장도 동물이 모조리 죽어 끝내 폐쇄를 했어도 달래기만 했다.
그러다 아침에 일어나 밥상 앞에 앉는 순간, 국에서 농약 냄새를 맡는 순간, 그리고 호기심 가득한 눈으로 자신의 바라보는 아들을 본 순간 내 아들이 괴물이구나라는 걸 깨달았다.
그래서 팼다. 그때부터 패서 가르쳤다.
속에서 피눈물이 흘러도 패면서 가르쳤다.
해선 안 될 짓을. 해도 될 짓을.
네 안의 괴물을 들키지 않는 법을.
사람들과 평범하게 어울리는 법을.
폭력으로 억지로 욱여넣었다.
“그렇게 잘 가르쳤다 생각했는데…….”
결국 아들은 배신했다.
들고양이들이 죽어 나가는 건 외면했다. 아들도 쌓인 걸 풀어야 하는 게 있어야 할 테니까.
그런데 그걸로는 모자랐던 것 같았다.
결국 사건은 터져 버렸고, 그때부터 새장 속 새처럼 감시했다.
10년을 감시했다.
죽어 나가던 동물들도 어느 순간 멈췄다.
그래서 감시를 풀었다.
그런데…….
“결국 넌 또 이 애비의 기대를 헌신짝처럼 버렸구나.”
‘차라리 그때 다른 선택을 했으면…….’
그는 짙은 후회감에 몸을 떨었다.
“우으음. ……아버지? 아버지!”
무릎걸음으로 달려오다 일정 거리를 두고 멈춘 아들 영철.
여실히 느껴지는 부자간의 거리에 윤경수의 가슴이 찢어진다.