어제저녁을 먹고 바로 잠들었다. 또 저녁 먹은 것은 모두 지방으로 변해 내 몸에 붙어 있을 것이다. 게다가 너무 일찍 잠든 탓에 모두가 잠든 이 새벽에 예리하게 노려보는 고독이라는 놈과 마주 앉아 있어야 했다. 지난번 받아둔 시나리오를 찾겠다고 밤늦은 시간 책상 서랍을 뒤적이다 보니 엉뚱한 수첩이 튀어나온다. 펴서 읽을까 말까 망설이다가 던져 버리고 화장실로 달려가 차가운 물에 머리를 씻어내며 샤워를 했다. 아침 출근길에 현관문을 나서자마자 쓰레기통 앞에 서서 박박 찢어 던져 버렸다. 그 오랜 시간 꼼꼼하게 기록해 둔 김민에 대한 기억은 그렇게 찢겨져 바람을 타고 날아가 버렸다.'그깟 추억의 기억 따위는 내겐 필요 없어!